Niebla







Quiero convertirme en silencio.
Hacerme callar.
No enfrentarme.
No alterar.

La de fracturas que tapa una sonrisa...
Fuiste niebla. Niebla espesa que cubre cada rincón pero no toca. No pesa. No interfiere. A estas alturas, a veces, me gustaría saber cuántas tormentas se han formado entre tú y yo. Es como un virus. El pasado. Las cosas pendientes. Y como virus tiene que salir por algún lado. Tiene que doler. Tiene que escocer. Tiene que quemar. Por eso te escribo. Cuando no puedo meter la melancolía en mis fotografías. O dejarte escapar tras las pinceladas de mi brocha. Cuando no puedo definirte. Te escribo.

Me tienes que disculpar, no sé escribir sobre el presente que me acuna en algodón. Quiero hablar de lo que me pesa. De lo que duele. Dolía. Del ayer. Porque el ayer guarda lo que somos y lo que dejamos de ser. Y dejamos de ser por alguna razón. Y eso merece también su lugar. 

Los miedos te hacen pequeño. Te encorvan la espalda dejándo su peso infinito sobre tus hombros. Y tu te dejas doblar. No me dejaste opciones. Nunca te lo dije. Pero no me diste la oportunidad. Y yo me quedé esperando, paciente, a que tus miedos se decidieran. Me fumé las esperanzas en el tiempo que tarda el sol de otoño en ponerse nervioso cuando ve la nieve que quiere caer. Pero el sol no se puso. Y la nieve no cayó. O quizá simplemente, yo no lo ví. Quizá me marché demasiado rápido. Y tu. Tu te quedaste a oscuras y tiritando de la mano de tus miedos con la primera nieve sobre tus hombros. Es así. Es una mentira. Tu ves más la carne y el hueso. Pero es sobre todo agua. Por eso me ahoago fácilmente. De la misma forma que ves cómo me acaricio las manos al hablar. No es frío. Es que estoy conteniéndome las ganas. Los abrazos que quieren salir. Que se me caen de los bolsillos. Son nervios. 


Está mal que te siga escribiendo?

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Abismos

Imagen
... A veces siento que te debo cosas. Te debo miradas que sólo tú entendías. Que dicen "Sé que me entiendes". Te debo una caña o dos. O las que hagan falta para cubrir el tiempo que nos llevaría la conversación que nunca nos permitimos. Que enterramos en vida. Te debo algún que otro "Lo siento". Aunque no sé exactamente qué es lo que siento. Que nos diera miedo quizá. Siento que mi valentía no fuera valiente. Que no fuera sufieciente para contrarrestar tu cobardía. O viceversa. Pero el tiempo es lo que tiene. Que pasa y pasa. Y llega ese incómodo punto, sin comas, en el que sólo queda la opción de decir "Ya es tarde". A veces corro con el ansia de comprobar, que nada ha cambiado. Que los bares y la gente siguen ahí. Las canciones siguen sonando, y algunas miradas siguen brillando. Y yo estoy ahí para verlo. Si te pone los pelos de punta, cierra los ojos. Si te hace temblar cierra los ojos. Cierra los ojos en cualquier caso
Leer más

Retales

Imagen
Tuvo que abrir la ventana de par en par para no asfixiarse con su propio mensaje. Los finales nunca habían sido lo suyo y cada atardecer buscaba el bailar de sus dedos con la ayuda de la brisa. Por si era lo último que hacía. No es lo mismo morir miércoles que domingo. '''Anoche a mi corazón le pareció apropiado pensar en ti, como una opción, como una posibilidad, en un potencial retorno.''' A veces, y solo a veces, no sabe diferenciar el bien del mal. Correcto e incorrecto. De vez en cuando no sabe diferenciar lo que merece la pena y lo que no. Quien merece la pena y quien no. Qué lo mata y le da la vida. Qué lo mata y le da la vida.  No sabe diferenciar. A ratos no sabe diferenciar cuando es por ella o por alguien más. Cuando cruzar la línea y cuando no. Qué debe permitirse y qué no. '''Lloro al recordar lo que un día fue estar entre tus brazos. Cuando estar entre ellos era la cima. Era paz. Era calma. Era
Leer más